韩磊@LiveSpace

e人谷龙门阵之twitter.com

Wed, 06 Aug 2008 08:43:57 GMT

开篇

去年8月21日，我去techweb和大度咨询合办的“IT龙门阵”参加了一次关于类twitter应用的活动。在那次活动中，我讲了一些关于twitter.com创始和发展的故事，没想到颇受欢迎。大家非要板着面孔来讨论“类twitter应用在中国有没有发展空间”，实在无趣，倒不如放下架子听听花絮来得轻松而有借鉴意义——须知外行看热闹、内行看门道，花絮里面自有精彩呢。

在活动结束、打车回家的路上，我就在想，没准可以按这个套路，写一系列IT界创新项目的故事，总的名称不妨叫做“e人谷”，取“恶人谷”的谐音，又表示与“电子世界”相关。我这人向来有虎头蛇尾的毛病，这事光想了一想就放下了。今年做完《梦断代码（Dreaming in Code）》中文版，有次跟和菜头聊天，他说，《梦断代码》这样的书太专业化，应该写点通俗的东西，又牵起我写“e人谷”系列的念头。

这个系列看似轻松，实则不太好写。我讲twitter那次，花了大量时间查资料，甚至打电话到美国去证实一些细节。真要下笔写一系列故事，这个功夫就费大了。想想还是不敢太过托大，还是先把上次讲的内容重新整理一下，先写一篇twitter.com龙门阵吧。是为开篇。

e人谷龙门阵之twitter.com

2007年以来，一句问话响彻互联网：What are you doing？这句话就是twitter.com的口号。Twitter这个英文词的意思，就是像鸟叫一样喋喋不休、没完没了。至少在这一年里面，外间说这个词的也是没完没了。来自Technorati的数据表明，从2007年二月开始，twitter这个词就陡然成为互联网最热门的话题之一，每天都有几百上千篇Blog文章提到它。

任何一个热门词（buzzword），都有其突然蹿红的缘由。Twitter之所以成为众人口中喋喋不休的话题，是因为有个网站采用了它作为域名，那个网站就是twitter.com。2007年初以来，该网站流量暴涨、排名急升，克隆者众。在中国就有饭否、做啥、忙否、叽歪等许多追随者。

Twitter.com的服务说来极其简单，就是让你可以通过网页、手机、电子邮件、或即时通讯工具，发布一条不超过140个字符的短讯息，从而让关注你的人了解你的动态。如此简单的服务，受到如此热烈的追捧，到底为什么？互联网上人才辈出，创业者无数，但出类拔萃、打出一片天地的却是凤毛麟角。这主意又是哪位天才想出来、哪位高手做出来的呢？

当我开始关注twitter.com时，第一件事就是习惯性地去查找它的创始人。看看人家是何方神圣。这一查，倒查出个名堂来了。下面这张图，显示了twitter.com的主要人员信息：

这四位就是twitter.com的创始人了。有趣的是，都是创始人，为什么CEO Jack Dorsey排在第二位呢？外国人虽然不如中国人这么喜欢排名，但该守的规矩还是要守的。原来，排第一位的这位Evan Williams，才是公司的大老板。这名字听来耳熟，他是何许人也？

这位Evan Williams可是大名鼎鼎的人物。他就是blogger.com的创始人之一。经营blogger.com的公司叫做Pyra Labs。在Pyra Labs之前，Evan Williams还在家乡做过另外一家公司，之后又为O’Reilly、Intel、HP工作过。Pyra Labs的本业是做PIM和项目管理工具，blogger.com可以说是成功的副产品。Blogger.com不是第一个提供blog托管服务的网站，但却是最有名的一个，因为它在2003年被Google重金收购了。说起来，Google收购的好多公司都没什么特别大的发展，blogger.com也算其中一个。

图一 Evan WIlliams

2002年，Evan还在为Blogger.com的未来苦苦奋斗。他有时会坐在旧金山Noe Valley自家屋后用笔记本工作。住在对过的一个年轻人偶尔路过，总会大声打招呼，问“哥们，最近怎样？”Evan也不以为忤，反而有这样友好的邻居而高兴。

又过了一段时间，Fortune杂志上登出一篇关于Evan的文章。Evan一看，总觉得上面的相片是在附近拍的。越看越不对，琢磨半天明白了，就是从那邻居的阳台拍的。这位“友好的”邻居不但未经允许拍了Evan的相片，居然还跑过来自我介绍，而Evan也和他相谈甚欢。这位莽撞的年轻人就是twitter.com的另一创始人Noah Glass。

图二 Evan Williams与Noah Glass

Noah找到Evan，说自己有个好主意——让用户打电话到一个号码，录音，然后自动发布到自己的Blog上。Evan觉得这主意不错，于是两人合作做了AudioBlogger.com，向blogger.com的用户提供语音Blog服务。这个功能虽然好，可一直没有火起来。

这事让Evan很苦恼，经常和朋友讨论怎么办。有一回，他跟同事Biz Stone一起开车回家，路上讨论说，用户不怎么喜欢在blogger.com上听语音post，但却花钱去下载网上的东西、放到iPod里面。Biz提出，何不做一个网站，让用户同步有意思的语音到iPod里面。其实这概念就是后来风行的podcasting（播客）目录服务。

他们俩找到Noah一说，原来Noah早有此意。三人一拍即合，创立了Odeo.com。不过twitter.com能够推出，还要靠另一位高手出马。这位高手叫做Jack Dorsey，也就是twitter.com公司的现任CEO了。

图三 Jack Dorsey

Jack Dorsey在美国密苏里州的圣路易斯市出生和长大。14岁的时候，他突然迷上了自行车送信员路线安排问题。路线安排问题有点像拓扑学里面的“推销员问题”，但具有相当的实用性。举例来说，出租车公司调度的士接乘客，如何能最省时间和其他成本，就是一种路线安排问题。其实圣路易斯市根本就没有自行车送信员，不过他还是一心一意写了个开源软件来安排路线调度。结果就是到现在还有很多出租车公司用他的软件做车辆调度。

这个爱好让他对最短路径问题非常着迷。一切都要最短，人与人之间的沟通渠道也要最短。在Odeo工作的时候，他想到一个让人与人之间能缩短沟通距离的点子——让别人知道我现在的状态，但又不用非到blog上写篇文章不可。大伙一合计，嗯，用手机短信做这个最合适。

Jack只用了两个星期就写出程序原型。联系运营商获得短信特服号的时间都比这长得多。当时的功能很简单，就是可以用手机发布一条短消息，然后你的朋友能收到通知。

这套短信状态通知系统很快在Odeo内部流行起来。不过这只是Odeo的副产品，Jack也没打算很快发布出去。可是这时有个著名的blogger来捣乱，在自己的blog上爆料，说Odeo的人在搞一个叫做twitter的地下项目，逼得Odeo只好向公众推出。

Odeo的人都是技术高手，自然也有点old-school的奇客风范。他们最初给这个服务申请的域名是twttr.com，除了后缀外，一个元音都没有。还好互联网上不分大小写，否则这帮仁兄多半会把它写作tWttR之类。没有元音i和e的域名twttr，酷是够酷，可惜不便传播推广，还是叫twitter比较靠谱。眼看有外人来访问，只好花钱在这两个元音上，从别人手里把twitter.com域名买下来了。

图四 twttr.com域名仍然在Evan Williams手上

Twitter.com初入市场，并未造成很大的反响，毕竟它仍然不是Odeo公司主推的产品。2007年3月，twitter.com获得一个机会，陡然成为互联网的宠儿。

每年在美国德克萨斯州奥斯丁市都举办全美最大的音乐节South by Southwest，“西南偏南”。这个音乐节后来又增加了电影和互动的颁奖环节。在2007年3月的音乐节上，好些人用twitter.com发布现场信息，旁边的人也跟着用，结果twitter获得了当年的互动大奖，一下子火了起来。

Twitter团队用极具twitter风格的句子发表了获奖致辞：We'd like to thank you in 140 characters or less. And we just did!，中文意思是：我们想在140个字符内表示感谢。我们做到了！140个字符，正是用户在twitter上的每次发布信息长度限制。

实际上twitter.com是一个匆忙推出的服务，直至在SS音乐节上火爆之时，它仍不具备面向大量用户开展服务的条件——毕竟它只是Jack Dorsey花两个星期业余时间做的。因此，技术团队不断地优化程序及配置架构，在优化上投入的资源，要远远大于在开发新功能上投入的资源。到去年8月份，twitter.com已经能承受10000次以上的连接，这个数字还在不断增长中。而twitter.com也获得资本青睐，从Odeo公司剥离出来，成立了独立公司。

Twitter为什么成功？在我看来，就是它直指人心的这句口号：What are you doing？我们都想告诉别人自己在干什么，也都想看看别人在干什么。表达与窥视，是人类的本能所在。Twitter的可贵之处在于，坚守了这个口号，没有胡乱往上加功能。至于什么micro-blogging，都是别人给扣的帽子，对于Jack Dorsey们，只有What are you doing这一句话而已。

twitter.com公司的办公室

对于twitter的克隆者们，有几个障碍是他们要面对的。第一是盲目的模仿。我看过几个克隆网站，做得很像twitter。Twitter没有搜索框，他们也没有，惟妙惟肖，或许在克隆别人的时候，还真费了一番心思琢磨到底为什么人家不放搜索框呢。其实twitter.com不放搜索框的原因很简单。页面上原来是有搜索框的，因为负荷太大，只好撤下来了。所以这又牵涉到另一个障碍，就是技术瓶颈。Twitter长期只有3名开发人员，但他们对高负荷网站的研究非常到位。看起来简单的互联网服务，背后不一定那么简单。

最大的障碍，是心障，内心的障碍，徒得其型，不得其魂。去年在IT龙门阵上和几位“中国twitter”的创始人聊天，当时他们都没考虑到未来能怎么挣钱。到今年，至少我已经看到叽歪网在商务会展应用之路上取得了可贵的进步。抄没问题，只要你抄出自己的特色，结合中国互联网的特点，走出自己的路来，我敬佩这样的抄袭。希望中国互联网多一点创新，少一点浮躁。希望互联网创业者多一分自信，少一分自负。在做任何一件事之前，都问自己一句话：What are you doing?

《梦断代码》上市

Mon, 14 Jul 2008 13:56:43 GMT

上周末责任编辑江立快递来几本样书，《梦断代码》终于正式出厂上市了。

我为这本书做了网站http://www.dreamingincode.cn和读者活动区http://hi.dreamingincode.cn。期待着和大家有更多的交流。

如果您和我一样不爱出门，可以直接上China-pub购买，地址是：http://www.china-pub.com/208961。

低级错误最可怕

Fri, 04 Jul 2008 02:23:19 GMT

昨天和孟岩吃饭，席间谈起我翻译的《梦断代码（Dreaming in Code）》。他指出译文中一处错误，我当时汗就下来了。犯这样低级的错误，简直是不可原谅，这“认真”二字，实在也无从谈起了。

原书中写到，For the Vista prototype, Hertzfeld had used a language called Python, invented in the late 1980s by a Dutch programmer named Guido van Rossum, who named it in honor of Monty Python's Flying Circus, the British comedy troupe.

我就在这里犯了不该犯的错误，把Dutch programmer named Guido van Rossum翻作了“德国程序员圭多·范·罗萨姆”。这里有两个常识被我忽略了：一、Dutch是“荷兰”而非“德国”；二、圭多实实在在是荷兰人。这些都是我平素熟知的，既然知道而犯错，唯一可能就是掉以轻心。想来，当时看到Monty Python's Flying Circus，一时兴奋起来，把Dutch看做了Deutsch——唉，须知Deutsch programmer在道理上也是说不通的，怎么就真搞错了呢！

现在书已经出印厂，来不及修改了，只好在官方网站（http://www.dreamingincode.cn）上加个勘误区（http://www.dreamingincode.cn/errata）。这就是第一条勘误吧，读者如果在书中发现问题，也请告知，以便及时更新到勘误表上。

低级错误最可怕，它往往在你最意想不到的地方发生。教训深刻如此，以后敢不诚惶诚恐乎？！

车啊车，你吓着我了

Fri, 27 Jun 2008 05:29:59 GMT

周日把车停在兆维工业园区里面，一直没动。今天中午想去远点儿的地方吃饭，自然是要开车了。打开车门，坐好，从裤兜里掏出GPS，插线……慢！挡风玻璃上的支架哪儿去了？

遍寻不着，一脑门的疑惑。且先吃饭吧。吃完饭回到车里，检查一遍，发现后座多了不该有的东西——两个早餐豆浆塑料杯和一些用过的餐巾纸，豆浆没有腐败味道，貌似今早出品的样子。惨了，一定是有贼光顾过。奇怪的是，什么东西都没丢，包括后座上放着的Sony MP3在内（也要值个1500吧）。方向盘锁也没有撬过的痕迹。

回到公司再查了一下车门，发现后门居然没锁。我被自己雷到了……5天时间，一辆没锁门的车，无人看守，可怜变作不知何人的早餐车。俺那7250，点火开关是那种拨盘式，不用钥匙也能点火；如果没有方向盘锁，没准已经永久变成人家的早餐车啦。一把锁才几十块，太值了。安全意识啊，时刻不能放松，尤其是在这种屋漏偏逢连夜雨、倒霉定律正横行的时期，实在要小心才是。

附记：GPS支架后来在脚底下找着了，证实是吸盘不稳，自己掉下来的。

Update: 想来，我的车搁在保安视野范围之内，打开车门容易，要大张旗鼓撬方向盘锁，还是颇要些胆量的。

再：原来主驾可以中控所有门锁，这么久都没留意，再次被自己雷到。

又再：今天晚上从朝阳教堂回家，小雨，雨刷突然不动了。走一段，下来擦一擦挡风玻璃，安全到达楼下，还首次顺利找到正规车位。这段时间，实在邪门得紧呢。

天地不仁

Fri, 16 May 2008 03:51:09 GMT

那天我坐在办公桌前，一阵头晕。在我怀疑自己大脑缺氧的瞬间，远方已是房屋倾颓、山崖崩塌，数以万计的人埋在废墟之下。媒体报道还算及时，震感带来的一点点兴奋，迅速被灾情打压下去。

从那天起，总感气闷、恶心，时时想看媒体报道，看了又更加心情沉重。捐了钱。可惜换不回那些消失的生命。天地不仁，以万物为刍狗。生命太脆弱了。

但那边还有许多在生的灾民需要帮助。尽你能尽的力量吧——

中国红十字会总会救灾专用账号和热线：

　　1、通过银行捐款

开户单位：中国红十字会总会

人民币开户行：中国工商银行北京分行东四南支行

人民币账号：0200001009014413252

外币开户行：中信银行酒仙桥支行

外币账号：7112111482600000209

　　2、通过邮局捐款

　收款人：中国红十字会总会

地址：北京市东城区北新桥三条8号

邮政编码：100007

　　3、通过网上捐款

登陆中国红十字会总会网站：http://redcross.org.cn点击进入“网上捐赠”栏目，按照提示操作即可。

　4、通过短信捐款

　　中国移动、中国联通手机用户以及中国电信、中国网通小灵通用户均可编辑短信1或2，发送至1069999301，即向“红十字救援行动”捐款1元钱或2元钱。

　　（通过银行、邮局和网上捐款在捐款时请注明捐款人姓名、通信地址、捐款意向如：四川地震捐款等信息，以便邮寄捐赠收据和感谢信）

　5、通过短信咨询

　　中国移动、中国联通手机用户以及中国电信、中国网通小灵通用户均可编辑短信“中国红十字会”，发送至12114，即可了解中国红十字会有关情况。

中国红十字会总会捐赠热线和查询电话：

捐赠热线： 010-65139999、64027620（白天）

中国红十字基金会同时也接受社会各界捐赠：

　地址： 北京市东城区东单北大街干面胡同53号

　邮编：100010

　　银行汇款：

　　户名： 中国红十字基金会

开户银行： 中国银行北京分行

账号： 800100921908091001

　开户银行：中国工商银行北京东四南支行

　账号：0200001019014483874

开户银行：中国建设银行北京朝内大街支行

账号：11001070300059000427

外币开户银行：中国银行

账号： 800100086608091014

捐款热线电话： 010-65124154 010-65129947 010-65599176

《梦断代码（Dreaming in Code）》译后记

Wed, 07 May 2008 07:32:44 GMT

2007年初，博文视点的郭立总经理打电话给我，说有本书想请我评估。拿到Dreaming in Code英文原版，读完第0章，我知道，这书无论如何是舍不得给别人做了。

软件乃是人类自以为最有把握，实则最难掌控的技术。本书作者罗森伯格对OSAF主持的Chandler项目进行田野调查，跟踪经年，试图借由Chandler的开发过程揭示软件开发中的一些根本性大问题。说起罗森伯格，也算奇人一个。他创办的Salon.com网站，是美国最著名的网上出版物之一。此人全才，编程写作两手都硬，最难得的，是他在高屋建瓴般的大眼光之外，收放自如的好手段。本书是讲一事，也是讲百千事；是写一软件，也是写百千软件；是写一群人，也是写百千万人。我相信，任何一个在软件领域稍有经验的技术人员，看完本书，必掩卷长叹：做软件难。

也因为罗森伯格文笔太好，翻译起来特别困难。在试译首章时，笔下还算流畅，颇以为可以很快翻完全书。孰知再往后做，就迎头撞上拦路虎：古往今来的典故；软件领域的轶事；冷峻中饱含感情的笔调；有如神来般的适时幽默；精当的遣词造句；尚来不及上词典的流行语……读书不妨囫囵咽，翻译怎敢随手抛？盖阅读之快感，快而后有感；翻译是为读者贡献读起来有快感的文字，读者要读得快（快速、快乐），译者必然是快不了的。

我一向认为，世间语言是相通的。计算机语言也是一种语言。做软件，是把人类用自然语言表达的需求，翻译为计算机能理解的语言。做软件难，做人类语言的翻译亦难，抑或更难，因为除开信息的表达，人类读者还会要求风格等等几乎不可定量的元素。以信、达、雅三字为翻译效果的判断标准，实在有些模糊。我更倾向于“准确、完整、保持风格”的说法。准确、完整，相对（只是相对）容易一些，而保持风格就难多了。自己写东西越好的人，越容易“看不见”原文风格。翻译诚然是一种创造，但弃原文风格于不顾、只管自己爽的翻译，只好称之为“译述”，自成一体，与原文未免有点风马牛不相及的意思。

所以，能翻译与自己平日写作风格相近的原文，是多么幸运的事！我翻过两本技术书，非逼着自己去适应原文风格不可，是做了对读者有意义而让译者受憋屈的事。这次翻译Dreaming in Code，酣畅淋漓，仿佛酷暑天喝了杯冰冻酸梅汤的神气。键盘声响，是罗森伯格写了我想写的字，也是我说着罗森伯格要说的话。穷一年之功，翻这本300来页的书，值了。

二次排版完成，我也陷入了失语状态。跟着罗森伯格在软件丛林里转了一圈，回到现实中，原来米奇•卡普尔业已辞去OSAF主席一职，并且会在2008年内撤走投资。OSAF全职人员也立即从27人减少至10人。凯蒂•帕兰特在Chandler项目官方blog上宣布了这条消息①，一时间外界议论纷纷。

没有人可以指责米奇•卡普尔自私，有篇评论②写得好：“他养活Chandler和OSAF达六年之久，寄望于能做出令人激动的创新PIM套件。……六年后，Chandler仍无定形。……（离开的）时候差不多了。”六年半时间，上百万美元，几十号顶尖高手，换来幻梦一场，此时最郁闷的，当属米奇•卡普尔。在OSAF/Chandler行将就木的今天，本书正可做它的墓志铭。

“这里躺着一个野心勃勃的开源项目。它曾立志超越Outlook，最后却无疾而终。慷慨的米奇•卡普尔带给它生命，又把命脉从它身上取走。许多程序员以心血养育它，惜乎全不见成效。它是温室中的花儿，有过绚烂的梦想，还未绽放即已枯萎。那软件的花园中，还有多少会渐次凋零呢？”

韩磊

2008年5月于北京

^①消息参见http://blog.chandlerproject.org/2008/01/08/osaf-transitions/

^②评论参见http://blogs.cnet.com/8301-13505_1-9847739-16.html?part=rss&subj=news&tag=2547-1_3-0-20

（磊按：最后三段文字，抄了1月份听闻Mitch Kapor离开OSAF后自己写的一篇东西，放在这里刚好合适，读者莫怪。）

To be or not to be

Mon, 05 May 2008 14:53:36 GMT

余晟写了篇关于英文词be的blog，今天下午还和我讨论起来。我不碰语言学有几年时间了，不过一直还保留着些许兴趣。尤其是这两年连续翻译几本书，对中、英对译的感触比以前多了。看来论去，不免有些想法，记录下来。或者只是妄谈，想来总比无聊好一些罢。

窃以为，英文词be与中文的对应，不可以“译义”对应。姑试举三例：

1. I am in Peking.

2. I am a student.

3. There is a book.

在这类句子中，系动词be并无实义，实在只为语法（凡完整句子必有谓语）与语义（表示“状态”）之正确性而存在，即更倾于“虚”之一面。换言之，“我在北京”之“在”，是落在“in”上；“我是学生”之“是”与“有本书”之“有”，亦非落在am/is上。没有上下文，此am/is也就完全没有意义了。

但to be or not to be之be，本身有实义，余晟文中所述甚详。但中文何以对应呢？我想，在一些场景下，不妨以“然”字应之。如余文举例之“I think therefore I be”，我亦以为“我思故我在”不达意，主张译作“因我思故，而我然焉”或“以我思故，而我然焉”。又，To be is to be perceived，不妨译作“因其然，所以然”。何故？be是虚对实（以一虚词涵盖实义），当然也可如法炮制，以“然”字虚对实。

再说《哈姆莱特》中“To be or not to be”怎么译的问题。“生还是死”其实敷衍，盖此“be”要比“生”大许多。我语余晟曰：“何不刻薄一些，译作：干还是不干？”俗归俗，倒也有那么点“信”的意思，至少比“然或不然”来得更像戏剧吧——尽管我觉得后者更“信”。

北海道·道东温泉两日游流水账·第二天下午

Mon, 17 Mar 2008 13:15:19 GMT

出得网走站来，已是13点多。到观光咨询点问了一下，说是破冰船肯定是没有了，不过可以按每个人3000块的代价，专车送我们去海边看流冰。想想一路过来都在海边，花这么多钱多半也看不到什么，就拒绝了，还是自己坐公交车四处看看靠谱。网走地方不大，倒有一个北海道立的“北方民族博物馆”。另外，流冰博物馆和网走监狱博物馆也值得一看。可恨此处公交车既破且贵，区区几公里路程，上车就是260日元。说不得也只能挨宰了。

我们决定从最远的北方民族博物馆开始参观，路上经过监狱博物馆和流冰博物馆都没下车。北方民族博物馆在天都山的半山腰，展示了北方诸民族的历史、生产和生活情形。所谓“北方”，是指整个地球的北方，所以馆内不但有阿伊奴展品，还有爱斯基摩等等其他民族的展品。

参观完毕，想起过来的时候路过流冰博物馆，似乎不太远的样子，就打算徒步过去。问了博物馆工作人员，她们露出惊异的表情，不过还是友善地指路，并画了张简易地图。出得门来走了几步，徒步的计划立马取消了。外面风雪交加，路边（如果还有路边的话）积雪过膝，加上呼啸而过的汽车，这种状况下走上3公里，不仅是自虐，简直是自杀了。只好折返馆内，瞅着公交车差不多该到站，再走出去。

流冰博物馆位于天都山顶，是一个自然博物馆。每年1-3月，自黑龙江涌出大量冰块，冲到千岛群岛一带，就形成流冰的奇观。流冰博物馆以各种生动有趣的手段，对冰雪世界做了详细介绍。我只在馆内匆匆看了一遍，惦记着没进馆时看到的电话亭，就先出来照相了。

天都山顶的风雪，比山腰厉害多了。大风刮过来时，人如果不弓着腰就不易站稳。只要在外面呆上一会儿，衣服上有缝的地方都吹进了雪粒。我们没敢多停留，等到公交车就赶紧闪人了。

最后一站参观网走监狱博物馆。这里在1984年之前是真正关着犯人的网走监狱，后来新建了网走刑务所，才改成博物馆的。存在了100多年的监狱，留下很多遗迹，也留下很多传说。木结构建筑的监房、教堂里，粗大的梁柱上，还看得出当年斧砍刀削的痕迹。

在网走监狱的许多传说中，最有名的是关于“五寸钉寅吉”的故事。五寸钉寅吉原名西川寅吉，14岁开始从事职业犯罪，曾从三重、秋田、桦户、空知、网走等多个监狱成功越狱6次之多。根据网走监狱博物馆的记载，他“第一次（越狱）是明治20年的夏天，在院内工作的时候，把湿了的狱衣扔到了墙上，利用一瞬间的吸着力，翻过了墙。”好家伙，整个一燕子李三。在其中一次越狱逃跑过程中，一根长为5寸的钉子穿过他的脚掌，自此后人们都叫他“五寸钉寅吉”。在网走监狱博物馆监仓中，专门用塑像展现了五寸钉寅吉逃狱的形象。

为了生动介绍当年的牢狱生活，网走监狱博物馆在各个展点都放置了拟真塑像。馆内参观的人不太多，不过都看得很仔细。过去曾经有一系列名为《网走番外地》的电影，都是和这个监狱有关的。

前两个博物馆都是走马观花，这次想要看得仔细些，干脆决定坐最后一班公交车回钏路火车站。时间虽然紧张些，算来也应该够用。由于风雪的缘故，公交车还晚点了。赶到火车站，离开车仅有差不多20分钟的时间。好在这点时间还够买一份盒饭的。据说，JR线每个站都有自己特有的盒饭（我在列车座位的背面网袋里也看到类似的介绍），很多人都会特意在车站买特色盒饭，带到车上吃。这么好玩的事情不能错过，我们也买了蟹肉饭、鱼籽饭带上车。其实要说好吃还真谈不上，好玩是一定的。

归途有6个小时的车程，到札幌站后又转乘地铁回家。到家已经困得够呛，那晚睡得香极了。

北海道·道东温泉两日游流水账·第二天上午

Sun, 16 Mar 2008 13:47:58 GMT

榻榻米上铺了柔软温暖的床垫，晚上睡得很好。一早起来，到餐厅吃早餐。早餐是自助式，有鲑鱼、火腿、温泉鸡蛋和粥。回房间收拾了行李，下到大堂，巴士导游员已经在门口等候了。还是昨天那车，只是路线不同了。今天巴士的终点站是知床斜里。路程稍远，路上只安排了一处景点：屈斜路湖。一路上，导游员说着北海道乡间种种趣事。我瞥向窗外，丛林掩映间，一片雾气升腾起来。刚拿出相机，巴士已到湖边。

屈斜路湖湖水偏酸性，不宜于鱼类生长，但岸边水温较高，是西伯利亚天鹅的越冬栖息地。湖上虽也结冰，却不是整块的，靠近岸边，就裂成大块。天鹅就成群地在岸边沙石上休息，或是在近岸水中游弋。

离开屈斜路湖，风雪大了起来。车窗外，大风刮起飞雪，贴着地面一股股吹过。北海道是苦寒之地，人类在这里生存，的确艰苦。上天是公平的，在降下冰雪的同时，也赐予了宝贵的温泉、硫磺等资源。经过多年开拓，北海道人不但适应了恶劣的气候，还想方设法让自己过得舒舒服服的。农业方面，在弟子屈町一带，主要农作物是土豆，用土豆酿的烧酒也很有名。路过的一座土豆酒厂，从外表看还真看不出来是酿酒的呢：

又过了一会儿，巴士就到知床斜里了。奇怪的是，这辆巴士上的其他乘客，似乎都没有和我们一起进火车站，可能是下午在知床斜里观光吧。在车站等车的时候，看到旅游问询处挂出了“由于大风，破冰船今日停开”的牌子，一问还真是这么回事。郁闷之余，只好把下午从钏路回札幌的车票改前了几个小时——去钏路就是为坐破冰船的啊。

刚办好这事儿，也就该进站了。这趟仍然是乘坐观光蒸汽火车，“鄂霍次克流冰号”。知床斜里不愧是小站，月台上居然支起架子，晾起鱼干来。

这趟火车的车厢分左右两部分，列车前进方向的右侧，安排了一溜两座的座位，面向窗外；左侧则是普通的卡座。列车从东向西沿海边开行，右侧正是面对鄂霍次克海。通过旅行社订票真是英明的做法——我们买到了右侧面向窗外的座位。乘客上车后没多久，跟着上来两个小贩：一个买鱼干的大嫂，一个卖生啤的大叔。鱼干是袋装，生啤则装在一个方形酒袋里，背在大叔背上。有人要，就拎出软管，拧开龙头，放出一大杯。札幌啤酒号称日本三大啤酒之一（朝日、麒麟、札幌），口味确实不错。一大塑料杯生啤的代价是500日元，大约30来块人民币吧。虽然略贵，但它代表的那种旅途风味却是无可替代的。

邻座的一对日本老夫妇教我们怎么吃鲑鱼干：把皮撕掉再吃。在车厢里的炭炉上尝试烤了一点，鱼油渗到鱼皮上，又是一番不同的味道。喝着啤酒，吃着鱼干，看着鄂霍次克海，相机快门按了又按，却是收拾不尽这满眼的北方冰海景色。索性不再拍照，专心欣赏了。

窗外风雪还是一样的大。雪是白的，海是蓝的，天是灰的。低矮的灌木伏在地表，顽强地度过又一个冬天。

一个小时的路程很快结束了。列车停在网走站，正好旁边是一列新型火车，一新一旧，对比鲜明：

外面太冷，乘客们匆匆留影后都出站了。既然已经到了网走，还是想参观一下几处博物馆，于是到窗口要求改票。还好JR每个站都是联网的，只要有空座，可以随意更改。改票完毕，出到站外……是“又看到”了……无所不在的鲑鱼干！

北海道·道东温泉两日游流水账·第一天

Fri, 14 Mar 2008 04:30:53 GMT

我们选择了旅行社提供的散客2日1晚自由行服务，包括火车票、汽车票、酒店及观光船票在内，每人25000日元，信用卡帐单上看，两人的花费共折470美元。出发之前查阅的手册，感觉就是第一天一直在坐车，第二天大半天在坐车，中间只有一夜温泉酒店和网走的破冰船可以算是有点意思。不过我一直想体验SL冬の湿原号和流冰号这两列蒸汽观光火车，再加上价格、温泉、饮食等方面的考虑，还是选择了这条路线。如下：

第一天：札幌乘JR -->钏路乘"SL冬の湿原号"蒸汽火车 ->标茶乘"知床号"巴士 ->川汤温泉（住宿）

第二天：川汤温泉乘"知床号"巴士 ->知床斜里乘"鄂霍次克海流冰号"蒸汽火车 ->网走乘破冰观光船 ->网走乘JR ->札幌

2008年2月13日清早的JR（札幌->钏路），我刚起床就觉得胃里一阵翻腾，跑到洗手间吐了一口。前天晚上的烧酒+啤酒，被出门恐惧症放大了。外面雪下得很大，来到澄川地铁站，头上、身上、包上都是雪，裤脚也因一路踏雪而变白。澄川到札幌JR站的车程约15分钟，一路顺利。在自动检票机处，拿着一堆票琢磨了半天。日本的JR火车票，分作自由席与指定席两种，自由席就是有座随便坐、没座算倒霉，大约相当于中国的站票吧，而指定席则相当于中国火车的"坐票"。而购买指定席车票的话，会得到两张券，一张是写明某处到某处的车票，另一张是写明车厢、坐席号的"指定券"。如果旅程是分段的话，还会有一张写明全程起止点的券。所以，从札幌到标茶的票，理论上总共会有5张，但观光火车的指定席和车票合二为一，所以每个人一共是3张。我们就是拿着这6张票面面相觑，最后胡乱找了一张写有时间的塞进去，居然就让进了。

到候车的地方，由于两边都通往头上的月台，很冷，候车厅就设置了一些取暖的大型油汀，周围排布着长凳。顺便提一句，北海道是没有公共采暖服务的，每家都是自己烧煤油取暖。胃里又翻腾起来，我坐在离油汀最近的长凳上，浑身发冷。

好容易熬到上车的时间，起身上了月台。第一次看到日本高速火车，还是有点儿兴奋的，毕竟听说了很多年……结果就是我们上错了车厢。刚坐定没多久，乘务员来查票，用铅笔在票上画了个圈。定睛一看，这个圈正正画在我们应该去的车厢字样上。郁闷之余，只好连穿多个车厢，到自己的座位去。JR列车的车厢连接处有点像那种两节式公交车的连接处，有风箱一样的连接装置。在高速行驶的过程中，从车厢连接处走过颇危险。如果跌倒，被夹死也是有可能的。好在平安到达，没出事。忍着恶心和胃疼，迷迷糊糊睡过去了。

醒来时，已快到钏路站。钏路算个大站，有多条铁轨，甚至配备了地下通道。从通道走到对面的月台，就看到观光列车“SL冬の湿原号”了。

“SL冬の湿原号”是老式的蒸汽火车，听说冬天跑湿原线，夏天就要开到其他地方去。所谓湿原，就是道东一带的湿地保护区。每年冬天，鹤类会在这边栖息。火车好像只有5、6节车厢，通过旅行社定到的座位，位于倒数第二节车厢，也是位置最好的车厢——再往后一节车厢是不卖票的，大家都可以过去。挨着窗户有两排对面的长木凳，车厢中部还烧着炭炉。炉子上架了铁丝网，可供乘客烤制鱿鱼食用。最妙的是，打开最后一节车厢后部的铁门，就到了整列火车的尾部，像个小阳台似的敞开着。列车在湿地山林之间穿行，站在这小小的观景台上，感觉真是奇妙。

一路上都有讲解，可怜我一句都听不懂，得劳烦LP大人翻译。闻着同车乘客烤鱿鱼的香味，偶尔到车厢外面吹吹风，早晨的不适慢慢缓解了，列车也缓缓停住——原来是经过一片鹤类栖息地，正好有几只鹤在空地上散步，列车长决定停下来让大家观赏观赏再走。说起来也看不清什么，距离实在有点远。我换了长焦镜头，拉到300mm端，看是能看到，但没带脚架，有点虚是难免的了。

激动劲刚过，列车就到标茶站了。标茶是个小站，乘客们与列车最后留影之后，纷纷出站。我们也跟着出了站。在候车厅就听到有人叫名字，原来是接车的工作人员。出发之前，以为下火车后要枯坐几个钟头的大巴到酒店。没想到途中安排了一些景点，也有讲解员随行。第一个参观点是“多和平”牧场。该牧场位于标茶町，号称道内第一大，“能看得见天际线的牧场”。由于正值淡季，没什么游客，农场的商店也不开张。好在日本导游并不靠吃回扣过日子，所以遗憾的反而是游客。大家在观景台上匆匆一瞥后就上车走人了。

第二站来到北海道最大的湖泊摩周湖。阿依奴传说：某村遭仇家屠戮，老奶奶带着孙女逃亡，在途中二人走散。老奶奶来到此处，求神帮忙找孙女。神不允，老奶奶泪流成湖，自己也变作湖中小岛。此湖又叫做“雾之摩周湖”，常年大雾掩盖。据说来三次就能看到湖面的，说明心肠好；第一次来就能看到湖面的女子，会晚结婚三年。我去那天风雪交加、大雾弥漫，自然是啥都看不见了。只好在观景台上留影纪念。

离开摩周湖，当天最后一个景点是硫磺山。硫磺山原是硫磺矿厂，经多年开采，现已停业。几处矿眼，尚有黄色烟雾喷出，空气中硫磺味极重。最有趣的是停车场边立了一块牌子，上写“暴力团伙未经授权不可在此售卖鸡蛋”。这话怎么看怎么觉得别扭，一乐。

观光巴士路程耗费3个小时，到达酒店大约16点左右。我们预订的是川汤温泉的“御园ホテル”和式房间。这个酒店有些年头了，大堂并不豪华，房间内有些设备也稍显陈旧，不过服务真是不错。Check in时有专人带路到房间，开好门后又毕恭毕敬等着住客换好鞋，问明晚餐时间后深鞠一躬离去。

既然住的是温泉酒店，少不得立马泡一下，洗除旅途劳顿。酒店内设室内和露天温泉，属硫磺类。腹中饥饿，没敢多泡，回到房间后歇了一会儿，就去餐厅吃晚饭。预订的时候说是“定食”，以为就是普通套餐，没料到这顿套餐相当豪华。分餐，每人有小食、陶烧、刺身、肴肉、味曾汤等好几味菜、慢慢摆了一桌子，还单独有个小甑子煮饭。酒水是单点的，我要了啤酒。一顿饭下来，吃得肚饱神虚，困意也渐渐泛上来了。

回到房间睡到22点，又到温泉浸泡。这次时间久一些。毛巾扎了四个角顶在头上，躺在露天温泉里，有雪花飘下，舒服极了。不过在休息室看到丑陋一幕：有一日本仔居然用我的浴巾擦身，当时暴汗——这哥们就不怕我有皮肤病什么的啊。回房间的路上顺便买了凉啤酒，边看电视边喝一杯，旅途劳顿烟消云散。

Flickr帮我卖相片

Sun, 17 Feb 2008 05:35:58 GMT

今天收到邮件，说我的一张相片入选Schmap的在线旧金山旅游指南（http://www.schmap.com/sanfrancisco/activities_fishermanswharf/#p=321456&i=321456_2.jpg）。这是我在网上卖出的第二张相片，前一张卖给了The Atlantic（《大西洋月刊》）杂志（创刊于19世纪，被誉为“美国的思想”）。Schmap是非盈利的，不付费；《大西洋月刊》支付了单次使用授权费150美元。从买30D到现在差不多两年时间，按了10000多次快门，传到flickr的也就2、3000张，其中相当部分还没有精挑细选过。这样都能被图片编辑看到和选中，不是因为我水平有多高，而是flickr的图片分享模式使然。

关于社会性网络或社会性网络应用的话题，业界有实践者也有理论家，困扰几乎所有人的问题是，这东西怎么挣钱，它怎么给社会创造商业价值。我现在不太喜欢谈理论、谈模式，但这两张相片的事情，却给了我极大的刺激：谁说社会性网络应用不能创造商业价值？

还是说在线图片交易市场吧。在国内（比如photocom）、外（比如getty）都有一些“权威、专业”的在线图片交易网站，据我所知，其中一些活得很不错。也有传统媒体进入这个行业，想要干一番事业的（比如《摄影之友》办的尚图）。相对于传统的图片交易手法，他们的进步之处在于数字化和网络化，而交易模式可以说几乎完全没有改变（仍然是代理中介模式）。以传统的眼光看，我这种3000张相片里面也许只能挑出1张可用图片的摄影爱好者，当然不是这些在线图片交易商的产品来源。他们的编辑成本太高，高到最好每一张上传图片都能卖掉。不要以为数字化和网络化降低了多少编辑成本，对于服务商来说，这些手段的削减的只是拆信封的成本，而这成本原来就很低；得到好处的是需要用图片的媒体，他们可以更方便地查找图片。

既然代理中介式的在线图片交易让需要用图片的媒体得到方便的好处，从而让他们愿意通过这些服务购买图片，那么，如果存在同样/更为方便的查找手段，而且价格更便宜，他们当然也会选择。在线图片交易服务商占据了网络时代的图片交易寡头垄断地位，他们标榜的“专业、优质”恰好也是阻碍更多优秀图片进入市场的篱笆墙。以我自己为例，《大西洋月刊》选中的相片曾经被尚图的编辑拒绝过；而photocom根本就拒绝我的注册申请。除了成本考虑之外，让少数“权威人士”判断内容优劣的手法也是问题。姑且不论这些在线图片交易商雇用的图片编辑水平到底有多高，是否真有能力判断一张图片是否可用；这种方式本身就不对头——眼光各各不同，媒体各有所爱，你看不中的东西，别人没准能看中。拒绝非专业摄影人员，等于拒绝更多销售图片的机会。可是，广开纳片之门，显然又会放任成本（技术成本和编辑成本）陡增到不可承受的水平。这是代理中介式在线图片交易商面临的问题。

Flickr没有编辑。每个用户是自己的编辑，上传相片、输入标签，这些本来就是用户的个体需求，同时也巧妙地为需要用相片的媒体铺设了查找通路。没有编辑就意味着没有编辑成本，意味着flickr把挑选图片的权利和义务一股脑抛给了需要用图片的媒体。到底是先筛选一遍好呢，还是让媒体编辑自己挑好，这个问题的回答见仁见智，所以也必然有媒体愿意看到更多图片（哪怕其中大部分会被在线图片交易商的编辑大爷们毙掉）。越来越多的媒体编辑到flickr上找图片（想想看，连《大西洋月刊》这种老牌杂志都来了），对于非专业摄影师而言，也就有更多可能让媒体看到自己的相片。专业摄影师毕竟是少数，如果说代理中介式的在线图片交易服务商是依20/80律做生意的话，flickr模式就是长尾的体现，只是这条长尾不光是消费者，同时也是供应商。

《大西洋月刊》告知我图片入选的当天，我就立刻续购了flickr一年期限的pro服务。如果每5年我能卖一张150美元的相片，就足够支付我的flickr pro帐号费用了。何乐而不为呢？代理中介式的在线图片交易服务商必将受到类似flickr这样的图片分享服务商的冲击，现在是他们想想怎么应对的时候了。

回到北京

Sat, 16 Feb 2008 15:57:46 GMT

天灾+不断的决策失误，居然都没挡住我回来，难道这就是宿命？

1、出门就看到大风雪，拖着行李到车站，已经全身都白了。
2、在札幌澄川车站等10:20的机场巴士，晚点10分钟。
3、开了一段之后，司机宣布机场高速已关闭，着急的旅客请换乘JR（Japan Railway）。
4、于是换地铁东西线，本来该坐3个站到新札幌，然后再换JR。一时没想清楚，坐了反方向的车，直奔札幌火车站。先到大通，然后换乘南北线。
5、JR晚点，11:25的车，差不多到11:40才开。平常35分钟的车程，今天开了40多分钟才到。大雪把铁轨都淹没了。
6、到机场已经12点30了，我的航班正点是12:50起飞。正在打算改签之际，工作人员称还可以办理登记手续，因为该架飞机从大连起飞，因新千岁机场大雪，备降仙台，目前正从仙台飞来。
7、于是办了登机手续，吃了味道一般的意大利面，2点多出关。
8、在候机厅一直等到16:20分登机，16:45起飞。北京时间19:50到达大连周水子机场。
9、显然原定18:30飞北京的航班赶不上了，心中盘算如果改签不上，是住酒店呢还是找家桑拿洗一把。没想到刚进航站楼，就有南航工作人员等着，通知一切已经安排好，请到二楼36号柜台办理住宿手续云云。
10、超级担心要在大连住一晚。去的时候就住了一晚，怪烦的。到柜台后，人家没提住宿的事，直接给我发了张登机牌。定睛一看，是16日晚上20:30登机。Oh yeah!可以当天回北京啦。
11、登机顺利，起飞顺利，降落顺利，到家顺利。这一天乱的……

札幌的海鲜烧烤大餐

Sat, 09 Feb 2008 07:00:19 GMT

2月6号中午到札幌。头天晚上没睡好，一到地方就先睡了个下午觉，醒来已是当地时间18点多。到札幌市中心薄野逛了一会儿，21点聚会正式开始。

我对自助餐一向心存不屑，但昨天的海鲜烧烤自助，真是超级豪华。大个儿的整只螃蟹、生蚝、扇贝随便吃，啤酒任饮。就食材品质而言，远远超越我在国内吃的任何一次海鲜自助（包括好几百块一餐的在内）。而这一顿饭，人均费用折成人民币大约只是200多块而已。产地就是产地啊！

额头贴着镜子

Tue, 29 Jan 2008 12:35:35 GMT

额头贴着镜子
看自己的眼睛

是一双眼
是一只眼
是醉眼

看了那么多
眼睛累了

额头贴着镜子
眼睛看自己
只看到眼睛
眨了一下

梦断代码

Sat, 26 Jan 2008 16:34:44 GMT

最近没怎么跟踪OSAF的动态，今天一看，倒有条大新闻。Mitch Kapor辞去了OSAF主席一职，并且会在2008年内撤走投资。OSAF全职人员也立即从27人减少至10人。Katie Parlante在OSAF宣布了这个消息，一时间外界议论纷纷。

没有人可以指责Mitch Kapor自私，这篇评论写得好：“他（Mitch Kapor）养活Chandler和OSAF达六年之久，寄望于能做出令人激动的创新PIM套件。……六年后，Chandler仍无定形。……（离开的）时候差不多了。”六年半时间，数百万美元，几十号顶尖高手，换来幻梦一场，此时最郁闷的，当属Mitch Kapor。

我花了大约一年时间，翻译Dreaming in Code一书。作者Rosenberg对OSAF的Chandler项目进行田野调查，跟踪经年，试图借由Chandler的开发过程揭示软件开发中的一些根本性大问题。我一直在考虑这本书的中文名怎么取，也问过一些朋友的意见。这条消息出来后，也没什么好想，《梦断代码》可也。

到底Chandler为什么会失败？有人说是它采用了不对头的开源方式，有人说根本原因是做软件太难，有人说是高手太多……莫衷一是。在OSAF/Chandler行将就木的今天，Dreaming in Code一书正可做它的墓志铭与讣告。

“这里躺着一个野心勃勃的开源项目。它曾立志超越Outlook，最后却无疾而终。慷慨的Mitch Kapor带给它生命，又把命脉从它身上取走。许多程序员以心血养育它，惜乎全不见成效。它是温室中的花儿，有过绚烂的梦想，还未绽放即已枯萎。那软件的花园中，还有多少会渐次凋零呢？”

《大褂还是内裤》

《代码，梦》

《Dreaming in Code中文版第0章试读》

Dreaming in Code中文版第0章试读

Tue, 15 Jan 2008 14:58:40 GMT

第0章：软件时间

那是1975年的冬天。我在终端机房中俯身敲击一台电传打字机，每打完一行，那笨重的机头就会摇头晃脑猛然撞回最左边，开始新的一行。我从几个小时前开始输入一行行黑代码[1]，忘记了时间流逝，全然不知已是午夜时分。看门人已经关闭廊灯。我并没有得到许可在纽约大学物理系大楼中流连忘返、使用向高中学生免费发放的计算机账号。不过，倒也无人责难。

那时我年方十五，正迷恋于一个叫做Sumer的游戏，在游戏中，我管理着新月沃土[2]上一座古代城邦。今天的电脑游戏玩家也许会嘲笑其稚嫩：它在一卷纸上逐行打印出大写字母，报告游戏进程。玩家运筹帷幄，分配食用和留种的谷物，然后程序就会告知城邦每年的发展情况。“汉谟拉比陛下，”程序像一个诚惶诚恐的宰相般报告说，“微臣伏启圣鉴……”

没玩几天，我就已经把游戏彻头彻尾玩了个遍。但是，和现在令青少年着迷的大多数游戏不同，Sumer可以让玩家打补丁。谁都能够窥探其内部运行机制：该游戏只是向计算机发出的一系列简单指令，这些指令存储于一卷多行八孔纸带上。（电传打字机旁的塑料盘中堆积的纸带，几乎带来和游戏一样多的乐趣。）纸带像地下出版物一样在朋友间流传共享。只要花几个钟头学点简单的Basic语言，改游戏就会和玩游戏一样容易：将纸带上的指令装载到计算机，然后开始往程序里加代码。

Sumer是个空白画板——历史只是个轮廓，随时准备着让少年的梦想来浇筑。我和朋友们掌握了它简单的构造，开始往里加东西。让玩家可以选择不同的宗教信仰吧！偶尔来一次腺鼠疫，会发生什么事？蛮族入侵者应该很酷。嘿，搞几具弹石机如何？

那天晚上，我倾力于改造游戏中民众造反模式的设计。Sumer只提供粗糙的起义模式；如果你干得太差，人民就会起来推翻你。（Sumer的原作者是个乐天派。）我认为，游戏中的起义模式应该多种多样，所以就创建了一些子程序补丁——让Sumer陷入内战，或是引入一个要争取合法地位的反对派政府。

我不在乎干到多晚。F线地铁整夜运行，可以把我带回位于皇后大道的家。一定得重新设计游戏中的革命模式！

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

四分之一世纪后，2000年五月，我坐在旧金山的一间办公室里，眼睁睁紧盯着一台现代计算机屏幕（高解析度、数百万种颜色）。喝剩的咖啡纸杯胡乱摆在键盘边上。正是凌晨5点。

那时我四十岁，是在线杂志Salon的创始人和总编，此外还负责一个软件开发项目。我们花了几个月精心规划，希望给网站增加动态特性，使之彻底改观。然而，现在我却眼看着项目濒临绝境。

在没日没夜苦干了几个星期之后，主力程序员终于宣告工作完成，自己要飞往夏威夷，度一个全家盼望已久的假期。剩下他的老板，技术副总裁查德·迪克森（Chad Dickerson），独自琢磨为什么存储网站文章的数据库就是不肯与负责显示页面的程序对接。查德两个通宵没合眼，努力修复问题。若是不然，到周一早上，我们的两百万读者就只能看到网站上没更新过的旧闻了。

难道我们以前没做过软件吗？（做过。）是没有全面测试吗？（显然不太充分。）怎么会搞得一塌糊涂？（鬼晓得。）

我吃完了自动售货机里最后一袋饼干，徘徊又等待，却仍是毫无指望。时间还多。还有时间去读那位以新项目的名义准备香槟加蛋糕聚会的倒霉同事的邮件，回复他说：“或者咱们再等等吧。”还有时间去体会身陷困境孤立无援的感受，然后琢磨将系统的中心服务器命名为“卡夫卡”是不是个好主意。

大约早晨9点，我们终于发布了站点“改进版”的第一个版本。又是周一清晨，其他同事相继出现在办公室，他们过了好一会儿才意识到，我们六个人昨夜压根儿就没回家睡觉。

又过了几星期，程序员们修复了最严重的问题，软件运行趋于平静。但后来每当我听说某公司打算“升级其软件平台”、重新搭建一套大型系统时，我总不免暗自担心。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

二十世纪九十年代科技行业的兴盛，给我们带来了“互联网时间”的概念。对该短语含义的理解见仁见智，但多指“快速”之意。数字时代的新时间机制下，一切皆有可能发生——技术产生、公司创立、创造财富——而且速度惊人。这意味着你没时间做到尽善尽美——无须担心，因为别人也一样。

随着投资潮退，“互联网时间”这个短语也风头尽失，很快被其他时髦词所代替。但新词掮客们的确一语中的。在做软件的过程当中，时间似乎确实时快时慢。如果一切顺利，你会沉浸在心理学家称之为“流逝”的状态中，全然忘记了时间。如果事有不谐，你又会陷入困境，四顾茫然、举步维艰。无论是哪种情况，时钟都被抛诸脑后。你用的是软件时间。

***********************************************************

在使用一门新编程语言时，程序员的第一个程序通常是“Hello World”——输入一系列代码，召唤计算机，命令它打印出这两个词，向主人致敬。在Sumer游戏所用的Basic语言中，这个程序像这样：

10 PRINT "HELLO WORLD!"

20 STOP

“Hello World”程序一无所用，但足可蛊惑人心；它鼓励新手，唤起每个程序员心中乐观的一面。“既然能叫它说话，就能让它做任何事！”计算机协会（The Association for Computing Machinery），计算机领域中的ABA[3]或AMA[4]，维护了一张网页，上面列出将近两百种编程语言版本的“Hello World”程序。简直就是程序代码的罗塞塔石碑[5]。

在Java这种商业世界中流行的重量级编程语言里面，“Hello World”看起来高不可攀：

class HelloWorld {

public static void main (String args[]){

System.out.println("Hello World!");

}

Public static void：无数个Java程序代码块中，都有这串密语存在。这串词有特别的技术含义。不过我常常把它看作一首机器诗篇，在它召唤出的冷宫里面，多少软件项目一开始雄心勃勃，最终却未结善果。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

如果你和计算机编程打过交道，就很难不对它又爱又恨。作为少年游戏玩家，我品味过编写代码的巨大快乐。作为媒体工作者，我见证了软件世界中无数个悲惨故事——无论是跨国公司、政府机构，还是军工大鳄，都曾一头撞上过代码的冰山。而作为一个经理人，我又得对付自己的泰坦尼克号。

这二十五年令人气馁的软件历史，也许不具代表性，但却是我的个人经验。依照硅谷的数字乌托邦理想，事情理应朝好的方向发展。在Salon网站发布失败后的几个月里，理想与现实之间的差异开始对我露出了利齿獠牙。

编程已不再处于萌芽期。我们的世界依赖于无穷复杂的软件。在长达半个世纪的研究和实践之后，为什么还是很难做到按时限、按预算做出计算机软件？为什么还是很难让软件可靠而安全？为什么还是很难把软件做得易于学习使用，且具备按需修改的灵活性？这只跟时间和经验有关吗？是否有出现某种根本性突破的可能？在软件的本质特性（抽象性、复杂性及延展性）上，是否存在某种总能打倒我们的无常之物，将开发者咒入充满不可挽回的延误和根深蒂固的缺陷的世界？

“软件难做，”编程界经典教科书的作者高德纳（Donald Knuth）这样写道。但原因何在？

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

你可能已经注意到，我把本章标为“第0章”。我无意搞笑，只是想指出计算机程序员和其他人的一处小小不同：程序员从0开始计数，而不是从1开始。要解释这种习惯的来源，得从计算机中央处理单元里的寄存器，以及数据队列的结构等等奥义秘辛说起。不过，我发现最直截了当的解释来自于一个网页，该网页试图向大众解释黑客的行为——“黑客”一词的本义是“痴迷的编程匠人”，而非后来衍化出的贬义“数码入侵艺术家”。

为什么程序员要从0开始计数？因为计算机从0开始计数！所以，程序员也训练自己这样计数，以免让他们要指示操作的计算机产生误解。这本也无伤大雅，只是使用计算机的大多数人是从1开始计数，未免令人烦恼。往下到系统层面，在这个层面上，数据被存储和操作——意味着我们的金钱、工作和设想被转换为机器可读的符号——计算机程序及编程语言经常会做小小的偏移操作，即“+1”或“-1”，使得计算机从0开始计数的列表与人类从1开始计数的列表保持同步。

在计算机的二进制数字世界里，所有的信息都被简化为0和1的序列。但是，在0和1 之间有空间存在，在机器计数和思考的方式和人类计数和思考的方式之间也有空间存在。当你寻找软件缺陷、延误和不按设计思路运行的原因时，那原因就藏身于这空间之中。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

在构思本书的那段时间里，我每天要驾车从旧金山海湾大桥（Bay Bridge）上通过。一天早晨，当我的车努力爬上连接奥克兰（Oakland）岸边和桥东段中心较高地带的长长引桥时，我发现，右边有个新物体挡住了海湾碧水和远山绿树：那是一台高耸的红色起重机的顶端，正好超出桥面。它在那儿日复一日地矗立着，突然有一天，又多了12台起重机，在桥北一线齐齐排列，如同挤在食槽旁的机械怪兽，等着倒霉的上班人士送进嘴来。

这工程是要替换双层大桥的北半部分。在1989年的Loma Prieta大地震时，该部分上层一段五十英尺长的桥面坍塌到下层的车行道上。现在，将在旧桥旁边搭建一座更安全、更现代的新桥。

随后几个月，这些240英尺高的起重机，开始将一根根直径达8英尺、长达300英尺的锈钢管打进海湾水底。在清晨时分，从我远在伯克利（Berkeley）山的家中都可以听到敲击声。总共将会有160根这种大管子被打入海底，填上混凝土，支撑新桥的水上部分。整个过程设计精密、执行无误；它分毫不差，完全满足了我们对工程一词的信心。

关于软件缺陷的话题，只要谈上几分钟，必会有人拍案叹道，“为什么就是不能像造桥那样造软件？”

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

和摩天大楼、水坝等永久性建筑一样，桥梁体现了人类对物理世界的技术把握。在过去半个世纪里，软件成为构建这个世界的虽不可见但却深入渗透的人造物。“人类文明运行于软件之上，”广为应用的计算机语言C++发明人比昂纳·斯卓思柯普（Bjarne Stroustrup）这样说道。

初听起来，这像是奇谈怪论或是自卖自夸。即便没有Microsoft Windows，人类文明也会同样延续，对吧？然而，软件并不只是用来发电子邮件或写报告的程序那么简单；它已经不声不响地渗透到生活的每个角落。它存在于厨具里、汽车中、玩具里，建筑中。商业和银行、选举和新闻媒体、电影和交通网、医疗和国防、科研和基础公共服务——人类生存之所需都系于计算机代码这根易断的细线上。

而且我们要为其脆弱付账。根据国家标准和技术学会（National Institute of Standards and Technology ）2002年的研究，软件错误每年造成美国595亿美元的经济损失，三分之二的项目明显延误或超出预算，甚至干脆无疾而终。

人类文明运行于软件之上。但是，软件创建艺术却隐于暗处，即便对于专家们也是如此。在历史上，我们从未如此地完全依赖于这样一种人类自己不知道怎么才做得好的产品。在对软件系统的加速依赖和踱着方步学习怎么做好软件之间，有一条巨大且有时叫人恐惧的壕沟。对软件的依赖以指数级增长，而做软件的技能——和应用技能的愿望——却进展缓慢。

你要和程序员说这些，就等着挨批吧。这边厢，有人也许会说，世界从未如此光明：我们拥有了比以往更好的工具、更好的测试、更好的语言，还有更好的方法！那边厢，你又听人家说，自计算机时代的黎明以来，其实并未取得多少进展。计算机先驱莫瑞斯·威尔克斯（Maurice Wilkes）[6]回忆起1949年他在英国剑桥的情形，在拖着打孔纸带上楼给雏形计算机EDASC装载程序时，他看到了未来：“我强烈地意识到，生命中剩下的好日子，都将耗费在给自己的程序找错误上头。”从威尔克斯的时代直到现在，尽管有那许多创新，程序员却一直陷于调试除错之苦境。工作中只有百分之一的灵感迸发，剩下的是艰难寻找、汗湿重衣；他们的作品永远尚未完成或不够完美，区别仅仅是“问题更少”的程度不同罢了。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

软件就是麻烦一堆。而且我们不能够也不愿意把电脑一关走为上计。给我们带来挫败和束缚的软件，也用更多功能、更快更好的工作与生活方式来引诱我们。无路可回。我们对软件的需要，远甚于对它的仇恨。

所以我们梦想着得到更新更好的东西。在现代软件研究领域多有建树的专家弗里德里克·布鲁克斯（Frederick Brooks）在1987年写了一篇题为《没有银弹（No Silver Bullet）》的著名论文。布鲁克斯在论文中称，无论编写计算机程序是如何地令我们倍感挫败，也永远无法找到一种魔法般的突破——我们只能期待渐次前行。布鲁克斯的观点难以辩驳，但也难以接受；参加计算机业界的一些会议，或是浏览程序员网站时，你总会遇到一些坚称其错的人。

有些人梦想炸毁今天的整座软件大厦，替以某种全新之物。有些人则只一味盼望找到不太顽固、更能响应人类愿望和行为流程的程序员，盼望能得到召之即来、挥之即去的软件，盼望得到足堪依赖的代码。

We dream of it, then we try to write it — and all hell breaks loose.

梦之所寄，行之所为——地狱之门就此洞开。

[1] Black code，指原来程序逻辑中没有的部分，采用类似侵入的手段加进去的代码。

[2] 新月沃土系自中东两河流域及附近一连串肥沃的土地。包括今日的以色列、西岸、黎巴嫩、约旦部分地区、叙利亚，以及伊拉克和土耳其的东南部。由于在地图上形似一弯新月，所以美国芝加哥大学的考古学家詹姆士·布雷斯特德(James Henry Breasted)把这一大片肥美的土地称为“新月沃土”。

[3] American Bankers Association，美国银行家协会

[4] American Medical Association，美国医药协会

[5] Rosetta Stone，1799年法国士兵在埃及发掘出来的象形字黑石碑。也是美国著名的外语教程品牌。

[6] 1967年图灵奖获得者，他领导建造的拥有内存储程序的计算机EDASC于1949开始运行。

本书将由电子工业出版社近期推出，敬请留意。

代码，梦

Sun, 13 Jan 2008 13:05:44 GMT

今天下午19:00，翻译完Dreaming in Code最后的《结语》部分，这本书算是基本完成了。说来惭愧，去年初接下这个任务时，满以为顶多半年足可交稿。真正开始翻译时，才知道自己低估了任务难度。作者Scott Rosenberg是在线杂志Salon.com的主编，笔下极尽引经据典、推敲字句之能事，夹叙夹议，奇闻轶事和以精论妙谈，300来页一本书，触及软件开发中多个根本大题目，叫人看得心惊肉跳之余，又不由得掩卷长叹。

在《大褂还是内裤》一文中，我简单提到Mitch Kapor和Chandler项目。Dreaming in Code在“叙”的部分就是写这个项目的。本书的副标题很长，也很吸引人：Two dozen programmers, three years, 4,732 bugs, and one quest for transcendent software（两打程序员，三年，4,732个缺陷，只为打造卓越软件）。Mitch Kapor和他的程序员们曾经打造过最伟大的软件，现在他们有了近乎奢侈的资源，为了“用代码改变世界”的梦想，共襄盛举。可惜他们遇到了“软件时间”的黑洞，从2001年开始，泥足深陷、举步维艰。Scott Rosenberg从项目一开始就贴身跟踪，记录下Chandler项目开发过程中的点点滴滴。

如果本书仅及于此，就不过是一篇尚可一观的“报告文学”。幸好Scott Rosenberg的主要目标是揭示软件开发中的普遍问题：为什么做软件这么难。在描写Chandler项目进展的段落之间，温伯格、布鲁克斯等大师级研究者，Linus Torvalds和Joel等实践者纷纷“出来”现身说法，还有来自各机构、媒体、作者的大量资料，从“软件时间”入手，兼及各种方法论、积木式编程、软件设计、项目管理，所有这些都是最后一个大话题的铺垫。在《结语》部分，Scott Rosenberg提出了这个大话题：人工智能有没有可能超越人类？在这个问题上，Mitch Kapor打了个20,000美金的大赌。他打赌，到2029年为止，都不可能造出能通过图灵测试的机器。

Mitch Kapor绝非悲观主义者。他本人和整个OSAF团队做梦都想通过软件系统“改变世界”。改变世界的梦想鼓舞过无数程序员，然而最初却不是对程序员说的。在Dreaming in Code书中提到这么一桩轶事：当年Steve Jobs（就是Apple的乔布斯大爷啦）想要说服百事的CEO John Sculley加入Apple，就对John Sculley说，你是想终己余生“卖甜水”呢还是过来造计算机、改变这世界？不过John Sculley加入Apple后不久，就联合董事会把Jobs赶出了公司。

过去几十年以来，计算机软、硬件制造者们一直以他们的努力推动这世界。而他们的每一分努力，因为halting problem（停机问题）的缘故，都注定是未完成的任务。他们是在挑战智慧和精神力的极限，简直是“逆天而为”——所以也难免要遇到软件生而固有的困难。

Dreaming in Code以一个具体项目的进程为例，列出了这些普遍存在而又近乎无法解决的困难。有趣都是，在翻译本书的过程中，每每与朋友聊天，他们提出的一些问题，在书中也都涉及。这本书很快就要出版了，到时一人送一本，他们是软件实践者，看后应该会比我更有感触和启发吧。

大褂还是内裤

Thu, 10 Jan 2008 02:34:51 GMT

有个相声说，某人买了一丈布，要找裁缝做大褂。其妻自告奋勇，称自己也会做，就接手做了。两个月后问她，说做是做，只是把布剪坏啦，改做小褂吧。如此循环，从大褂变成小褂，小褂变成肚兜，肚兜变成内裤，内裤变成口罩，最后只好扎了墩布。

闲话表过，再表闲话。

话说Mitch Kapor以数十亿美金高价把一手创建的Lotus公司卖给IBM后，做了一段投资人，又回归技术界，创立一家开源基金会。为了实现心目中“最好的PIM软件（个人信息管理，类似Outlook那样的）”，投入百万美元，聘请了一群最NB的程序员（包括Netscape元老级程序员、Macintosh操作系统核心程序员、微软资深开发工程师……），动手开干。有近乎奢侈的资源（财力、人力、时间），照说项目应该顺利进行吧。其实不然。这个名为Chandler的项目，从2000年开始立项，开发过程中软件功能列表一再缩减，直至今日尚未推出1.0正式版本。测试版本在我的Windows 2003操作系统上，仍然无法运行。

看过上面两桩闲话，读者大概知道我想说什么了。雄伟的愿景往往流于空想，做软件难，第一难就在于蓝图太宏大。常有朋友找我帮他们做顾问，看看他们的软件/网站项目。通常的过程会是这样——

（演示、讲解项目目标、功能等等）

我：请问，这是你们真正想要的东西吗？

对方：是，我们想做最好的xxx。

我：请问，你们打算花多长时间来做这个项目呢？

对方：三个月。

我：坦率地说，你们不可能做得到。我的建议是，把刚才说的功能先砍掉一半，再砍掉三分之二，剩下的部分，大概就是三个月之内你们能完成的部分了。

对方：……

产品设计者往往会想得太多，把所有可能路径都设想在内。而开发者则往往会低估项目难度，做出太过乐观的判断。这样的结果就是，以为可以在过短时间内完成过于庞杂的功能。危害有二：其一，项目无限期延误；其二，功能不断缩减。六个月甚至一年之后，大褂没做成，千疮百孔内裤倒是有一条。与其如此，不如一开始就以内裤为目标好了。

昨天有人问我，为什么是“先砍一半再砍三分之二”而不是“砍掉六分之五”。我说的“砍”，不是简单按字母顺序嚓嚓嚓，而是一个讨论、思考的过程。第一步去除一半，第二步去除一半的三分之二。起初设想出那么多功能，肯定花了不少心血。现在要砍，每一项都显得那么宝贵而舍不得丢弃。反复斟酌、流泪放弃，最后剩下的，是软件/网站项目最最核心和关键的功能，也是以目前资源所能完成的工作。以后，再视运营情况加以增补。

我想，做其它事，或许也可以采用类似的方法吧。大褂还是内裤，这是一个难题。以我之愚鲁，大褂不敢妄想，甚至没准内裤也做不出来，那就踏踏实实、裁剪缝制一个真有用的口罩吧。

学习在于专注

Mon, 07 Jan 2008 09:44:01 GMT

最近朋友圈里讨论英语学习的气氛有渐趋浓烈之势，加上昨天见到一位奇人，久已不写的Blog，似乎又可以来上一篇充数。首先申明：在下不是什么英语达人，初衷也非授人以渔，不过约略回忆学生时代罢了。

回头说昨天见到的这位奇人。此人姓陈，大学教授，昔年曾任海南三环出版社编辑部主任，风靡一时的《双向式英语》就是他一手操办的。我对他说：看过这套书。他回一句：上当了吧，整套东西都是我策划的，其实那套教材本身未见得多好。

席间没有深入聊这个话题，不过却勾起了我的一段回忆和一些感慨。姑且不论《双向式英语》本身优劣如何，以当年对我的冲击而言，不可谓不强烈，即以今天论，对我个人多年成长的影响亦不可谓不深远。陈所谓“完全为了营销”而做的宣传，让一位濒临颓废的少年重拾信心，真是言者无意，听者有心，一句话点醒有缘人。

话说在下初中一、二年级时（20世纪80年代末期），各科成绩除语文、化学、物理外一片狼藉，尤以英语最惨。惨到什么地步呢？26个字母，愣是只能默写出24个来。现在想起来，觉得实在不可思议。那时感觉自己在读书上不可能有什么进展，眼看中考在即，却整日价只和一帮同类厮混，蹲在学校门口喝酒瞎闹，要不就是逃课在家看电视。

有天下午，循例逃课看电视。我家那台18寸的松下彩电屏幕上，赫然坐了个胖子，用台湾国语口音很拽地讲着什么。那时刚开始引进港台歌星，所以听见这种口音还是很新奇，不免就跟着看下去了。此人姓扶名忠汉，名为学习英语讲座，实则叫卖他的双向式教材。叫卖是叫卖，还真讲得我好似醍醐灌顶，突然就开了窍。写这篇东西的时候查了一下资料，看到演讲全文记录，当年对我刺激最大的是几点：

1、英语可以“速成”。即在一段时间内集中训练，能达到普通应用程度。

2、很多人学不会英语是因为中国没有好的英语教材和学习方法。

3、背单词没用，要整句理解。

如今看来，这些言论有其似是而非的地方。问题是当时我正处在完全没有信心的境地，这些观点正好迎合了青春叛逆期少年心态——我学不好，不是因为自己，而是别人没教好。当时颇有“恍然大悟”之感，立刻求父母从省城（我们那儿是小城市，文化市场近乎没有）请人带《双向式英语》。自家孩子突然开始爱学习，虽然古怪，还是让人欢喜的。这套书和磁带很快到了，我也卷起袖管，一副要开始正经学习的样子。实话说，前面几课还是学得很认真的；到现在我还能背诵课文部分。双向式英语所谓最精彩的“与磁带对话”部分，反而是我不太记得有什么用的地方，只有那口吊儿郎当的美语口音，实在叫人喜欢。我想，这就是所谓语感的一部分。当我卷起舌尖说了第一句不太标准的美式英语，就像中了邪，对英语的感觉也上了身，霎那间不光喜欢上了英语，还莫名其妙有了辨别、欣赏、学习的能力。

这样学了很短时间，突然有一天我发现这套教材程度太低了。这个想法吓了我一跳，因为就在一个月之前我还默不出26个字母。看官别误会我在吹捧双向式教学法。这一个月之内的进步，完全是因为自己树立了“我能学好”的信心，而且开始不自觉地留意起身边每个英语单词、句子、说法。因为专注，眼里、嘴上、心中都是英语，还能学不好吗？

接着就是暑假。有了学英语的“经验”，我认定自己数学不行也是因为老师没教好（其实我的数学老师教学水平很不错，症结还是自己没信心），准备自学。于是从图书馆借了两本中国青年出版社50年代出的旧书（看，连现行教材都不相信，多偏执！），一本几何，一本代数，整个手抄一遍，务求每个例子均能自己再盖上书写出来。同时还抄了一本张道真的语法书。初三第一次中期考试，我的成绩从54名（全班62人左右）直升到第7名，英语、数学两科进步尤为明显。老师们起初都不太相信是我自己考出来的，但在我几次课后提问之后，他们都接受了这个不太可能的现实。

之后我一直对英语抱有执着的兴趣。按李笑来的标准，典型的螺丝刀偏执狂。然而一个小城的中学生，学点英语，还真没什么用——整个城里的英语资料，加起来也不见得有多少本。这样到了高三，因为高考改革的缘故（“三南”——湖南、云南、海南——地区92年实行文1、文2、理1、理2分科，理1不用考化学，我会考后就放弃了化学、打算考理1，但93年又改回文、理2科，理科必考化学），本来选理科的我，因为英语还行，只好选了文科外语类，考进广州外国语学院。

广外图书馆规模不大，英语书不少，尤其是每年都会新购入大量原版畅销小说。俗人如我者，能不好之乎？所以看英文小说就成了第一消遣。此外，我还对莎士比亚和狄更斯产生了兴趣（大约兴趣来自于看了什么改编的电视或电影吧），借阅了两位大文豪许多作品。坦白地说，并不是真的都看明白了。我是个不求甚解的人，不明白的地方，囫囵吞枣也就混过去了。倒是养成一个怪癖：睡前朗读莎士比亚戏剧对白或者十四行诗。当然也未见得声情并茂，甚至意思多半也是理解模糊的，只求那种声韵上的和谐共振，真是令人神清气爽呢。

回想这些年来，正经“学习”英语的时间，加起来不会超过三、五个月。现在英语勉强够用（在英语国家大致能独自活得下去，阅读技术资料顺畅，一些文学作品能体会到其妙处，翻译过几本技术和非技术书），全拜有信心之后的专注所赐。当你因兴趣而专注，周围的一切莫不是学习材料。语言环境，不是一定要到美国英国去才有，也不是要在家里所有器物上贴满写着“chair”、“table”的纸条。那是一种英语会从周围任何招贴上跳到你眼睛里的感觉，是一种梦里会用英语思考的体验。

这样的感觉，在学计算机编程的时候也有过。这个话题就留到以后再叙了。本文纯属个人观点，欢迎拍砖。

冬别

Tue, 18 Dec 2007 01:53:13 GMT

天很冷
出租车排队话别
人们开着玩笑
想把气氛变轻松

在后窗挥手
出租车叹息而去
有人垂直上升
十五层的天堂

眼泪垂直下坠
被子温暖
枕头潮湿
天已发白

拉上窗帘
闭上眼睛
天不许亮

冬天
不许离别

Custom List: 我的常用Blog

Tue, 19 Dec 2006 05:27:33 GMT

我的常用Blog